Tout comme de nombreux astronautes d'Apollo n'avaient pas trouvé la transition de pilote d'essai à scientifique facile, piloter un avion à réaction - même dans un simulateur - était complètement étranger à Tony Llewelyn. Quatre mois seulement après le début de sa formation, il a reconnu qu'il n'était probablement pas fait pour être pilote. Il commençait à prendre du retard dans ses propres recherches et s'inquiétait de mettre potentiellement en péril les années de progrès qu'il avait faites dans son domaine de spécialisation.
Lorsque le DR Anthony Llewellyn a posé pour son portrait officiel de la NASA à 10h30 le mardi 26 juillet 1967, il n'a pas pu s'empêcher de réfléchir au voyage improbable qui l'avait amené à Houston.
L'exploration spatiale n'était pas en tête de liste des aspirations professionnelles des jeunes garçons de Cardiff, au Pays de Galles, dans les années 1940. Les enfants intelligents comme «Tony» étaient généralement destinés à un avenir dans l'une des industries qui avaient fait de la capitale galloise une plaque tournante essentielle de la révolution industrielle britannique. Dès son jeune âge, cependant, il avait démontré un appétit insatiable pour la connaissance. Une encyclopédie reliée en cuir rouge, offerte par son père, avait non seulement attisé sa curiosité innée, mais avait également servi de référence constante tout au long de son enfance. Tony n'arrêtait pas de démonter et de remonter des choses pour découvrir comment elles fonctionnaient. Il était également fasciné par son environnement et, en particulier, l'océan et les choses qu'il contenait. Les Llewellyn n'avaient jamais vécu très loin de la côte. Le père de Tony, John Llewellyn, était ingénieur civil dans la Royal Navy pendant la guerre, et la famille a déménagé entre les ports de Cardiff, Bristol, Plymouth et Southampton. Tony a toujours ressenti une affinité avec la mer et tout au long de sa vie, il a été plus détendu lorsqu'il était près d'elle, dessus ou dedans. Il était probablement inévitable que Tony devienne étudiant en sciences et se lance ensuite dans une carrière d'universitaire scientifique. Après avoir obtenu un baccalauréat ès sciences et un doctorat en chimie du Collège universitaire de Cardiff, Llewellyn a déménagé au Canada avec sa femme et son fils pour un poste au Conseil national de recherches de renommée mondiale à Ottawa. À peine deux ans plus tard, en 1960, le Dr Llewellyn a déménagé à Tallahassee en tant qu'assistant de recherche au département de chimie de la Florida State University. Ici, il a également assumé le rôle d'associé de recherche à l'Institut de biophysique moléculaire de l'université et serait par la suite nommé professeur adjoint. Un matin de la fin de 1966, alors qu'il attendait le début d'une réunion de professeurs, une coupure de journal épinglée sur le panneau d'affichage du département attira l'attention du Dr Llewellyn : Opportunités pour les scientifiques en tant qu'astronautes. Il se pencha pour lire le petit texte : la NASA cherchait à recruter un nouveau groupe d'astronautes scientifiques. Les candidats devaient être nés après le 1er août 1930, mesurer six pieds ou moins, posséder un doctorat ou l'équivalent, être en bonne forme physique et être citoyens des États-Unis. Le Dr Llewellyn remplissait tous ces critères, même ce dernier, grâce à sa naturalisation américaine en janvier de cette année-là. Il sortit un stylo de sa poche supérieure et nota discrètement la date limite : 8 janvier 1967. Sur les 923 candidatures reçues, 69 furent soumises à une semaine de tests et d'examens physiques et psychologiques exténuants à l'USAF School of Aerospace Medicine de Brooks Air. Force Base à San Antonio, Texas. 21 candidats ont réussi à passer l'étape de l'entretien au Johnson Space Center, Houston, Texas. Parmi les personnes interrogées, 11 ont été sélectionnées pour rejoindre le sixième groupe d'astronautes de l'Agence spatiale. C'est le premier homme dans l'espace et héros national, Alan Shepherd, qui a appelé personnellement le Dr Llewellyn pour l'informer qu'il avait réussi.
Portrait officiel de l'astronaute de la NASA - Anthony Llewellyn, publié pour la première fois le 23 octobre 1967. (Crédit : NASA)
Lorsque cette photo de presse a été publiée dans des journaux et des magazines du monde entier, ceux qui ont été assez perspicaces pour remarquer la montre de plongée sous la manchette du Dr Llewellyn se sont peut-être demandé pourquoi un scientifique aurait besoin d'un instrument aussi spécialisé. À l'époque, les montres de plongée n'étaient portées que pour les activités sous-marines, pas pour la vanité. La perception que les astronautes scientifiques, comme ils étaient étiquetés, étaient moins des "hommes d'action" que leurs homologues pilotes d'essai serait dissipée instantanément en un coup d'œil à la biographie du Dr Lewellyn. Non seulement il était un plongeur compétent, un nageur en eau libre et un pêcheur sous-marin, mais il était le directeur de la formation du programme de formation des plongeurs de la Florida State University, l'un des premiers programmes de certification de plongée aux États-Unis.
La référence OW105 était l'une des montres de plongée originales Ollech & Wajs. Le Dr Llewellyn s'aventurait souvent au-delà de ce qui serait considéré comme des profondeurs récréatives, et pour cela, il avait besoin d'une montre adaptée à son objectif. Une montre avec une certification d'étanchéité de 660 pieds (220 mètres) était un exploit technique remarquable. Le Dr Llewellyn aurait cependant concédé que les possibilités de plongée à Houston seraient limitées. Il n'était pas le seul personnage de haut niveau de la NASA à porter un Ollech & Wajs, plusieurs scientifiques et cadres étaient également connus pour être des admirateurs de la marque. Il était cependant, à notre connaissance, le premier astronaute de la NASA à porter un OW.
Les scientifiques du "Groupe 6" ne se faisaient aucune illusion sur le fait que la priorité de la NASA était résolument le programme Apollo et son effectif actuel d'astronautes parfaitement entraînés. Lorsque le groupe s'est présenté au Manned Spacecraft Center, Deke Slayton, directeur des opérations des équipages de conduite, les a avertis de ne pas se leurrer en pensant qu'ils iraient bientôt dans l'espace. Avec l'autodérision, les hommes se sont badgés le 'XS-11', ou 'Excess Eleven'. Llewellyn a calculé que dans le meilleur des cas, il faudrait au moins cinq ans avant que l'un des astronautes scientifiques ne reçoive une mission. Et même alors, l'espace lui-même n'était en aucun cas garanti.
Au début de son aventure à la NASA, alors qu'il parlait à un journaliste, Llewellyn a paraphrasé une citation d'Isaac Newton, comparant le potentiel scientifique de l'exploration spatiale à "marcher au bord de la mer et ramasser des cailloux". Le problème était qu'il ne voulait pas seulement être sur le rivage pour trouver des cailloux. Il voulait être dans l'eau elle-même - pas seulement au sens figuré mais littéralement. Son cœur et sa tête analytique lui disaient la même chose : la frontière scientifique où il pouvait être le plus efficace n'était pas l'espace ; c'était la mer. Son destin professionnel ne se situait pas parmi les étoiles, mais ici même sur Terre et dans son vaste royaume océanique inexploré. Avec une certaine appréhension, un peu moins d'un an après le début du programme des astronautes, le Dr Llewellyn a pris une décision courageuse - mais à son avis tout à fait logique - et s'est retiré. Seul le deuxième homme dans l'histoire de la NASA à s'éloigner volontairement d'un tir lunaire. Cependant, ce n'était pas la fin de la vie du Dr Llewelyn en tant qu'explorateur; ce n'était que le début. À peine avait-il quitté la National Aeronautics and Space Administration qu'il a rejoint la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) - d'astronaute à aquanaute . S'il n'allait pas dans l'espace, il irait au meilleur endroit suivant : le fond de l'océan. En tant que membre d'une équipe de scientifiques impliqués dans le programme scientifique et technologique sous-marin habité, il passera une grande partie des sept prochaines années à vivre et à travailler dans un dôme au fond de l'océan, à un mile au large de la côte de l'île de Great Bahama, en Floride. . Hydro-Lab était le premier habitat sous-marin semi-autonome de la NOAA - une capsule jaune en forme de pilule fixée au fond de l'océan par quatre échasses et attachée à un navire de support de surface à 50 pieds au-dessus.
Il était tristement petit - seulement 16 pieds de long et avec un diamètre de 8 pieds - conçu pour accueillir trois aquanautes mais avec seulement assez de place pour deux couchettes, ce qui signifie que les occupants dormaient par roulement. En règle générale, les aquanautes seraient au fond entre 10 et 14 jours, et chaque mission se terminerait par un programme de décompression supplémentaire de 14 heures confiné à l'intérieur de l'Hydro-Lab. Le seul réconfort du Dr Llewellyn était de savoir que lui et ses collègues pionniers aquanautes prenaient leur place dans l'histoire, survivant là où les humains n'étaient pas censés le faire et allant là où peu de scientifiques étaient allés auparavant. L'éventail des études scientifiques menées par le Dr Llewellyn à Hydro-Lab était large. En plus de poursuivre ses propres hypothèses académiques, il a également testé sur le terrain une variété de prototypes d'équipements environnementaux, océanographiques, industriels, militaires et civils. Ceux-ci comprenaient des instruments de mesure de la qualité de l'eau et des données; des équipements photographiques et de surveillance sous-marine intensifiant l'image, y compris les nouvelles émulsions de films infrarouges et à grande vitesse Ektachrome pour Kodak ; Systèmes de détection sous-marine à LED et soniques ; et des outils hydrauliques destinés aux plongeurs militaires, de récupération et de saturation de plates-formes pétrolières. Une mission consistait à tester l'effet des faisceaux laser de faible puissance sur l'épiflore et l'épifaune. Le Dr Llewellyn a même entrepris une première expérience de transplantation de corail, qui a fourni des informations précieuses sur la capacité du corail à se remettre naturellement des dommages mécaniques et chimiques.
Au cours d'une tempête, Hydro-Lab s'est une fois détaché et a flotté à 25 milles. Crédit : NOAA/OAR/Programme national de recherche sous-marine (NURP).
Ses expériences étaient souvent à la merci de la nature. Les courants océaniques, la météo et même la faune environnante ont été un facteur. Pendant la journée, diverses espèces de requins et de grands bancs de barracudas ont maintenu une distance curieuse (sans aucun doute perplexe). Cependant, une grande partie de la recherche a été menée la nuit et jusqu'à 500 pieds de l'habitat, ce qui a augmenté de façon exponentielle le risque d'attaque. Et la population locale comprenait des requins tigres - des chasseurs nocturnes notoires. L'obscurité elle-même présentait également des dangers pour les plongeurs. De nombreuses expériences nécessitaient une absence totale de lumière artificielle et obligeaient les plongeurs à atteindre un état visuel adapté à l'obscurité. Il y avait une forte possibilité d'être désorienté et de ne pas pouvoir déplacer l'habitat. Une montre de plongée avec une lumière puissante était essentielle pour la plongée de nuit. Le Dr Llewellyn tenait toujours son O&W sous l'éclairage du tube fluorescent dans la cuisine pendant trente secondes pour donner au tritium une charge complète avant de s'aventurer dans l'abîme noir. Les défis pratiques liés au travail et à la survie dans les profondeurs de l'océan sont similaires à ceux de l'espace lointain. Les astronautes et les aquanautes sont tous deux soumis à de longues périodes de confinement et d'isolement et dépendent entièrement des systèmes de survie. Les enseignements tirés d'un environnement ont longtemps informé l'autre. Le Dr Llewellyn a pu transférer bon nombre des principes qu'il avait l'intention d'employer dans l'espace au lit de l'océan. Ironiquement, à partir du début des années 90, la NASA a utilisé l'habitat sous-marin jumeau d'Hydro-Lab, Aquarius, pour préparer plus de 40 astronautes aux conditions qu'ils rencontreraient dans l'espace. Comme le montre l'histoire, le pessimisme de Llewellyn quant à ses perspectives de vol spatial à court terme s'est avéré prophétique. Moins d'un an après son départ, l'ensemble du programme Apollo a été écourté, et il faudrait 16 ans avant que l'un des XS-11 originaux n'arrive dans l'espace. En 1972, alors que le dernier des astronautes d'Apollo montait l'échelle du module d'atterrissage lunaire sur la surface de la lune, à 50 pieds sous l'Atlantique, le Dr Tony Llewellyn descendait l'échelle de l'Hydro-Lab sur le fond marin éclairé par la lune. Il s'émerveilla des formes de vie bioluminescentes qui scintillaient tout autour de lui comme des étoiles lointaines dans l'obscurité. Suspendu là, en apesanteur dans l'eau, il imagina un instant qu'il flottait dans l'espace et réfléchit à ce qui aurait pu être. Mais le professeur de chimie n'avait aucun regret car, enfin, il était vraiment dans son élément.
Les expériences étaient souvent à la merci de la nature à Hydro-Lab. Crédit : NOAA/OAR/Programme national de recherche sous-marine (NURP).