UN EARLY BIRD AVEC LE TEMPS DE SON CÔTÉ
Certains pourraient considérer Bruce MacDonald chanceux d'être en vie. Bruce n'est pas d'accord. Il pense que le destin est déterminé par une force supérieure au hasard et que c'est la chance et le bon moment plutôt que la chance qui lui ont sauvé la vie au Vietnam.
Contrairement à son père, qui portait chaque jour dans sa poche un porte-bonheur de trois sous, Bruce n'est pas superstitieux. Le seul article non-issue qu'il transportait lors de ses deux tournées au Vietnam était une montre-bracelet utilisable, mais c'était pour des raisons entièrement pratiques. Bruce - ou Mac, comme on l'appelait - a été envoyé au Vietnam en mars 1967. Peu de temps après son arrivée, il a été affecté au 18th Mobile Army Surgical Hospital (MASH), stationné initialement à Pleiku avec la 4th Infantry Division, puis plus tard à Lai Khe avec la 1ère division d'infanterie - The Big Red One.
Le devoir spécifique de Mac était celui d'assistant et d'escorte armée de l'aumônier de l'unité. Bien que les aumôniers soient des non-combattants et interdits par la Convention de Genève de porter des armes, ils devenaient souvent des cibles lorsqu'ils soignaient les blessés ou donnaient du réconfort et des derniers rites aux mourants. Chaque aumônier s'est donc vu attribuer un soldat enrôlé comme détail de sécurité personnelle. Le soldat n'avait pas à partager la même foi que l'aumônier ; il n'avait même pas besoin d'être religieux. Le seul mandat était un dévouement inébranlable à la protection de l'aumônier, même si cela signifiait que le soldat renonçait à sa propre vie. Si 284 des 300 aumôniers qui ont servi au Vietnam sont rentrés chez eux sains et saufs, c'est en grande partie grâce à leurs anges gardiens vêtus de treillis olive, comme Mac.
L'aumônier était responsable du bien-être spirituel de tous les officiers, hommes et patients de la région et avait un horaire très serré. Mac savait qu'il aurait besoin d'une montre plus fiable que la montre spéciale prêteur sur gages du Texas qu'il portait à son arrivée au Vietnam. Une combinaison de l'humidité de la mousson et de la salinité de sa propre sueur avait rongé son bracelet en cuir et corrodé le mouvement.
Il a remarqué une petite annonce classée, dans le journal Army Times , pour une montre militaire de 17 rubis, 24 heures sur 24, à prix réduit pour le personnel de service américain. Il était doté d'une lunette tournante spéciale, indiquant les heures AM et PM dans deux fuseaux horaires simultanément. La copie disait "Parfait pour une utilisation dans les climats humides, la boue, la pluie - 100 % étanche". Il est également venu sur un bracelet en acier inoxydable d'aspect robuste. Mac a été vendu. Ollech & Wajs n'était pas une marque dont il avait entendu parler auparavant, mais il aimait le nom de la montre, Early Bird. De plus, même à l'époque, 39,95 $ pour une montre suisse était une trop bonne affaire pour la laisser passer. À peine deux semaines après avoir envoyé le coupon et le mandat postal à l'adresse de Zurich, la montre est arrivée. À sa grande surprise - l'annonce était en noir et blanc - la lunette était rouge et bleu métallique. Les couleurs lui rappelaient une canette de Pepsi Cola, et il adorait ça.
Comme c'était la bonne pratique d'infanterie, Mac portait son Early Bird sur le dessous de son poignet. Il y avait trois raisons pour lesquelles les soldats portaient des montres de cette façon. Sur le terrain, l'éclat d'un cristal pouvait révéler la position de son porteur à l'ennemi, et il était moins susceptible d'attraper la lumière portée face vers le bas ; il permettait au porteur de lire la montre sans avoir à retirer sa main d'une arme d'épaule ; et le cristal d'une montre était moins susceptible d'être fissuré ou éraflé à l'intérieur du poignet. Mac avait l'habitude de régler la lunette extérieure sur l'heure de la Californie pour lui rappeler la baie de San Pedro, où il avait grandi. Chaque fois qu'il le regardait, il était momentanément transporté vers des étés sans fin dans des restaurants au bord du quai, dégustant des fruits de mer frais du marché et regardant les bateaux à vapeur entrer et sortir du port.
Une œuvre d'art originale de l'OW Early Bird, à partir de laquelle des publicités et des catalogues ont été produits.
Early Bird de Bruce Macdonald moins sa lunette de fuseau horaire rouge et bleue distinctive.
Indépendamment du grade ou du régiment, la plupart des soldats au Vietnam avaient le même rapport au temps - ils voulaient tous qu'il s'écoule le plus rapidement possible. Mac était un peu rassuré de savoir qu'à chaque révolution complète de l'aiguille des heures de son Early Bird, il était un jour plus près de rentrer chez lui ou de prendre place à bord du « Freedom Bird », comme on l'appelait affectueusement.
Le timing a joué un rôle important dans les deux tournées de Bruce MacDonald au Vietnam, et ce fut un facteur critique dans l'événement qui lui a sauvé la vie. Deux mois après sa première tournée, il devait s'envoler de Long Binh pour rejoindre sa nouvelle unité le 18e MASH à Pleiku. En route vers l'aérodrome, sa jeep a été forcée de s'arrêter brusquement, s'arrêtant juste avant un arbre tombé qui traversait l'étroite route de la jungle. Le nuage de poussière toujours suspendu dans l'air, et le groupe d'agriculteurs vietnamiens émergeant timidement de la plantation de caoutchouc, ont dit à Mac que l'arbre avait été abattu pas plus de quelques secondes avant que sa jeep n'arrive au coin de la rue. Sa première pensée n'était pas sur sa chance d'éviter de justesse une collision, mais sur la possibilité d'une punition pour avoir raté un mouvement - une infraction en vertu du Code uniforme de justice militaire. Il a fallu plusieurs heures pour dégager la route, moment auquel il avait depuis longtemps manqué le vol prévu, le seul ce jour-là. Lorsque Mac est finalement arrivé le 18, avec un jour de retard, il n'a pas reçu le dénigrement qu'il attendait de son nouveau patron. Bien au contraire, en fait, l'aumônier a été submergé de soulagement et de joie de le voir. Il était sur le point d'écrire « la lettre » aux parents de Mac, les informant de la mort de leur fils. L'avion dans lequel Mac aurait dû se trouver s'était écrasé avant d'arriver à Pleiku, tuant tragiquement tous ceux à bord. L'aumônier a dit à Mac qu'il était clair que Dieu avait d'autres plans pour lui, dont le premier était de prendre soin de l'aumônier. Pendant les 18 mois suivants, Mac a fait exactement cela. Chaque fois que l'aumônier s'aventurait au-delà de la sécurité relative de la base pour mener à bien son travail pastoral, Mac l'accompagnait, une balle logée dans son Colt 45 et cinq clips de rechange dans sa sangle.
Même au plus fort de l'offensive du Têt, avec des centaines d'obus de mortier et de roquettes pleuvant sur Lai Khe, et des guérilleros Viet Cong menaçant de percer le câble périphérique, l'aumônier n'était pas trop inquiet. Avec Dieu veillant sur lui et Mac couvrant tous les autres arcs, il se sentait tout à fait en sécurité.
Lorsque Mac ne conduisait pas l'aumônier à divers engagements, les deux hommes apportaient un soutien aux équipes médicales du MASH. Si vous avez déjà vu l'émission de télévision éponyme des années 1970, vous aurez une idée approximative de ce à quoi ressemblait un hôpital chirurgical militaire mobile. Un bidonville tentaculaire de salles d'urgence gonflables et extensibles, de blocs opératoires et de salles, invariablement situé à proximité d'un héliport et généralement dans le périmètre d'une base militaire américaine, son but était de fournir un triage immédiat et des soins médicaux d'urgence aux forces américaines et amies opérant dans la zone. L'unité MASH traiterait également les combattants ennemis et offrirait une assistance médicale continue aux communautés vietnamiennes locales.
Le MASH a été prévenu à l'avance des opérations par les unités qu'il soutenait, et lorsqu'une «poussée» était imminente, tout était sur le terrain. Mac écoutait attentivement sur une radio l'activité de l'unité opérationnelle, et dès qu'il entendait un « dépoussiérage », il se déplaçait vers l'héliport en prévision des pertes imminentes. Il se souvient d'avoir regardé avec anxiété le mouvement de l'aiguille des secondes de son Early Bird. À partir du moment où il a entendu les bruits sourds distinctifs des Huey qui approchaient - souvent plusieurs à la fois - il pouvait prédire au second exactement quand le premier hélicoptère toucherait le sol. Il était alors impératif de sortir les blessés de l'hélicoptère et de les trier dans les plus brefs délais. C'était un exercice pratiqué encore et encore jusqu'à ce que pas une seule seconde ne soit perdue. Mac aiderait à soulever les blessés, à appliquer une pression sur les blessures ou à élever les sacs IV, selon les instructions des médecins. Une fois au triage, les blessés seraient classés par ordre de priorité et préparés pour la chirurgie par les médecins et les infirmières. Ceux qui étaient au-delà de l'aide médicale seraient laissés aux soins de l'aumônier. Il offrirait de la compassion dans leurs derniers instants, et Mac aussi fournirait tout le confort qu'il pourrait.
L'une des tâches les plus onéreuses que Mac entreprit était d'inventorier et d'emballer les biens personnels des soldats décédés, ou ce qu'il en restait, afin qu'ils puissent être rapatriés. Un tel travail n'était possible qu'avec un certain détachement émotionnel, mais Mac ne put s'empêcher d'être ému en voyant une vie réduite à quelques effets personnels dans un sac en plastique transparent. Les articles comprenaient souvent des montres, parmi lesquelles quelques Early Birds, immédiatement identifiables par leurs couleurs distinctives.
Heureusement, la plupart de ceux qui se sont rendus au MASH ont été stabilisés avec succès et envoyés dans un hôpital militaire à Saigon, ou l'un des navires-hôpitaux de la marine américaine flottant dans le golfe du Tonkin, pour un traitement supplémentaire. De nombreux soldats ont simplement été rafistolés et renvoyés dans leurs unités en quelques jours, souvent directement dans les batailles dont ils avaient été évacués .
Mac a reçu ses ordres de rentrer chez lui presque deux ans jour pour jour après son arrivée au Vietnam. A sa sortie de l'armée, il retourne à l'université pour terminer ses études. Il a porté le Early Bird tous les jours pendant encore quatre ans. Après avoir survécu à une zone de guerre pratiquement indemne, c'est le retour sur la sécurité relative du sol domestique où la montre allait subir son premier traumatisme majeur. Lors d'une excursion géologique dans les montagnes californiennes, la lunette s'est détachée et a été perdue. Peut-être que les mauvais traitements subis par la montre au cours des dernières années avaient fait des ravages. Au début de 1974, Mac a placé la montre sans lunette en toute sécurité dans une boîte, à côté de ses médailles, où elle est restée pendant les 34 années suivantes.
Lorsque la boîte a été rouverte en 2008, Mac n'a pas été le moins du monde surpris de constater que sa montre fonctionnait toujours parfaitement. Il suffit de deux vents pour ressusciter l'ancien mouvement mécanique 'Fabrique d'Horlogerie Fontainemelon 72' et mettre en marche la trotteuse. Tout comme la montre avait été un portail par lequel il pouvait être transporté chez lui en Californie, elle le ramène maintenant au Sud-Vietnam. Les souvenirs sont comme des rayures et des cicatrices sur un boîtier de montre - ils brunissent et s'adoucissent avec le temps mais disparaissent rarement complètement. Certains des souvenirs de Mac sont limpides ; d'autres moments sont devenus lointains, comme des scènes d'un film qu'il n'a vu qu'une seule fois.
Un jour que Bruce MacDonald n'oubliera jamais est le jour où il a raté le vol pour Pleiku, le jour qui aurait dû être le dernier. Son OW Early Bird est un talisman résonnant qu'il chérira pour toujours, tout comme son père avait chéri cette pièce de trois sous.
Bruce MacDonald a acheté un OW Early Bird après avoir vu une publicité comme celle-ci dans le Army Times en 1967.
LECTURE COMPLÉMENTAIRE
NOTRE MONTRE NON OFFICIELLE DES FLÈCHES ROUGES 1967-70
LE SIÈGE DE 77 JOURS DE KHE SANH
